在一个雨夜，古老的京城笼罩在蒙蒙细雨中，一座破败的书院里传出一声尖叫。童子命，一个看似平凡的少年书生，被人发现吊死在书院的枯井旁。他的脖子上缠着一张发黄的纸符，上面用朱砂写着四个血红的大字：“命犯太岁”。
太岁在中国传统文化中，被认为是凶煞之神，主管年运灾福。每年都有一个太岁星君，当年人命蹇舛，多灾多难，常被称作“太岁爷”。而童子命，一个年仅弱冠的书生，竟然在身体康健之时，说自己命犯太岁，未免太过荒诞。
随着调查的深入，童子命的死因并非表面上那么简单。书院的夫子们发现，童子命生前曾在日记中多次提到“太岁”，并记载了他与太岁之间的一段孽缘。原来，童子命并非普通的书生，而是太岁星君转世的肉身。每年的太岁星君，都会投胎转世，以凡人之躯承受天命，直到下一个太岁星君诞生。
童子命的日记中写道：“我本是天上的太岁星君，因一次意外，提前转世为人。如今，我的肉身已经不再适合承载太岁的职责，但太岁星君的使命却仍在延续。有人想要取我性命，便是要夺取太岁的权柄。”
随着事情的发酵，朝廷派出钦差大臣前来查案。钦差发现，这不仅是一起普通的命案，更是一场精心策划的阴谋。童子命的死，实际上是太岁星君的自我了结，以保全天命不失。而背后指使这一切的，竟然是当今皇上！
原来，皇上早已得知自己命格与太岁相冲，恐怕天命不保。于是，他暗中指使心腹，将太岁星君提前转世为童子命，试图通过谋害童子命，来消除自己的安全隐患。童子命作为太岁星君的转世之身，体内蕴含着天命的力量，岂能轻易消除？
童子命的死，引发了朝野上下的一片哗然。钦差大臣将案件上报朝廷，皇上震怒，下令严查此案。真相却远比想象的更加扑朔迷离。童子命并非单纯的太岁星君转世，而是太岁星君与天命仙子的女儿。她的转世，是为了完成一项重要的天命任务——寻找天命仙子失落的法器，以拯救苍生。
童子命在日记中写道：“我体内流淌着太岁星君与天命仙子的血脉，肩负着拯救天下苍生的使命。有人想要取我性命，实则是想要破坏天命的延续。”
随着调查的深入，钦差大臣发现，童子命的死与天命仙子的失踪有着密切的联系。天命仙子的法器，乃是维持天命循环的关键之物。一旦法器落入歹人之手，将会导致天命紊乱，人间灾难不断。
最终，钦差大臣在童子命的葬身之处，发现了一枚神秘的玉佩，玉佩上刻有“天命无常”四个字。玉佩的背面，还刻有一行小字：“天命仙子已找到下落，速去昆仑山。”
钦差大臣立即带着玉佩，前往昆仑山寻找天命仙子。在昆仑山深处，他找到了天命仙子的踪迹，并从她口中得知了童子命的真正身份。童子命其实是天命仙子为了寻找失落的法器，而提前转世的凡人之躯。
童子命的死，实际上是一场天命的考验。天命仙子通过童子命的牺牲，成功找到了失落的法器，并恢复了天命的循环。而背后指使这一切的皇上，也因为童子命的牺牲，得以化解了天命的惩罚。
童子命命害太岁一案，最终被定为天命安排的试炼。而在童子命的尸体旁，人们发现了他生前最后写下的诗句：“我本是天外而来，终将在天命之中消散。莫道人间无常事，天命无常终有时。”
这个故事告诉我们，人命如天命，看似偶然，实则蕴含着更深的奥秘。童子命害太岁的背后，不仅是一场阴谋与正义的较量，更是天命与人性的交响曲。童子命的牺牲，换来了天命的延续，也让我们明白了命运的无常与不可违抗。